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Billy Budd era capoverdiano
Con un fiorito filosofare Catone si  
gettò sulla spada; io, con calma, mi  
imbarco.
(Herman Melville, Moby Dick)
Abstract
You can find, with difficulty, the existence of Cape Verdean immigrants in 
America  between cues  emitted in American  literature:  here, nell'epos of  
seamanship,  we  can rebuild  and celebrate the  events of  the  crew of  the 
Creole invisible workers,  resistant after each small captain Ahab,  on ships 
that have sailed the seas in search of the whale. The need drives the people  
of Cabo Verde emigration to  the  sea and the American  adventure:  a  
invisible’s community in the great history.
A mezzanotte, sul castello di prua della baleniera Pequod che 
naviga instancabile alla ricerca del leviatano, il mostro marino di 
nome Moby Dick, si leva la vela di trinchetto e si alza un coro di 
ramponieri e marinai. Al coro segue una conversazione serrata a 
più voci, con l’andamento di un dialogo teatrale. Il microcosmo 
della nave sembra contenere l’intero atlante delle terre e degli 
oceani.  Fra marinai di Nantucket,  olandesi,  francesi, islandesi, 
maltesi, siciliani, azzorriani, cinesi, tahitiani, portoghesi, danesi, 
spagnoli, irlandesi ad un certo punto si inserisce la voce di un 
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personaggio indicato come “marinaio di Santiago”. Si tratta di 
un capoverdiano.
Nell’estate  del  2002  il  prestigioso  Schomburg  Center  for  
Research in Black Culture di New York organizza una mostra 
monumentale  dal  titolo  “Africana  Age”  sulle  trasformazioni 
dell’Africa e della diaspora africana nel XX secolo. Più di 350 
immagini complete di informatissime didascalie accompagnano 
il visitatore in un percorso iconico che parte dai primi schiavi 
liberti e giunge in maniera simbolica fino a Nelson Mandela. Il 
percorso è diviso cronologicamente in sei periodi che si aprono 
con  un  doveroso  preludio  dedicato  agli  ultimi  venti  anni 
dell’Ottocento  e  dunque al  consolidamento  su scala  mondiale 
(globale,  come  diremmo  oggi)  del  colonialismo,  dal  titolo 
quanto  mai  eloquente:  “Toward  white  world  supremacy”.  Le 
tappe  seguenti  alternano  pugni  nello  stomaco,  brividi  di 
commozione,  qualche  raro sorriso,  il  pathos  dei  soccombenti, 
dei  dannati  della  terra,  la  presa di  coscienza,  la  militanza,  la 
violenza,  la  fiamma  rivoluzionaria,  l’omologazione,  il  neo-
colonialismo  e  il  razzismo  sempiterno:  si  prosegue  con  il 
Panafricanismo  (da  inizio  Novecento  al  1919),  con  Marcus 
Garvey, il  periodo della  Harlem Renaissance e la depressione 
(1920-1939) e ancora con la Seconda Guerra mondiale, per poi 
attraversare  il  periodo  che  conduce  dalla  decolonizzazione  al 
Black  Power,  per  chiudere  con  un’ultima  fase  intitolata,  nel 
segno di una retorica a noi ormai familiare: “Trionfi, tragedie e 
sfide” (1980-1999). I capoverdiani hanno attraversato questi sei 
periodi eppure di loro,  nella  mostra  epocale dello  Schomburg 
Center, non vi è traccia. I capoverdiani, d’altronde, sono segnati 
dallo stigma dell’invisibilità.
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In  Moby Dick,  il  marinaio selvaggio (cannibale!)  Queequeg 
proviene da un luogo remoto ma soprattutto non indicato dalla 
geografia,  un luogo invisibile:  “un’isola  lontanissima  verso il 
sud e l’ovest. Non è segnata in nessuna carta; i luoghi veri non 
lo sono mai”1.
Il 7 di luglio della stessa estate, Pedro Pires, presidente delle 
isole di Capo Verde, si reca in visita ufficiale negli Stati Uniti e 
si premura di rendere omaggio alla storia del suo paese visitando 
le  comunità  del  New  England  che  da  secoli  accolgono  gli 
emigranti  isolani.  Le  tappe  della  visita  comprendono  New 
Bedford, Boston e Providence.
Sull’interstatale  95,  striscioni colorati  e scritte di  benvenuto 
annunciano  la  visita  di  questo  gentile  signore  mulatto, 
occhialuto  e  dai  capelli  ingrigiti  che  viene  presentato  alla 
popolazione locale, sempre euforica quando l’occasione richiede 
l’organizzazione  di  una  proverbiale  parata,  come  “freedom 
fighter,  hero and world  leader”.  Il  presidente  inaugurerà  una 
mostra  e  visiterà  il  Museo  della  Caccia  alla  Balena  di  New 
Bedford, dove si ripercorre l’epopea dei balenieri e l’etnografia 
della  zona.  Nel  Whaling Museum ci  sono molti  riferimenti  ai 
capoverdiani,  anche  se  alcuni  eminenti  rappresentanti  della 
comunità  hanno  polemicamente  sollevato  una  questione:  alla 
costituzione del fondo etnografico ha partecipato una cospicua 
donazione da parte della comunità portoghese, fatto che avrebbe 
determinato un risalto sproporzionato dato ai marinai lusitani a 
1 Herman Melville, Moby Dick, Milano, Mondadori, 1986, p. 86. Sulla 
metafora di Capo Verde come luogo invisibile alla geografia si veda il mio 
articolo dal titolo Fuori dalla mappa – Appunti su un equivoco, primo dei 
miei contributi alla rivista “Palaver” (n. 6 / 7, Lecce, 1994): fu in quella 




discapito  di  quelli  creoli.  Ancora  una  volta  gli  invisibili 
capoverdiani.  La  sera  stessa,  comunque,  per  30  dollari,  il 
pubblico potrà assistere  ad un concerto della  cantante  Lura.  I 
veterani  scalpitano.  La  “mamma  capoverdiana  dell’anno” 
prepara  il  vestito  della  festa.  I  bambini,  oltre  il  reticolo  che 
separa la strada dai loro cortili dimessi (i baquiará, forma luso-
americana per backyard) agitano le bandierine (quelle a stelle e 
strisce e quelle dell’arcipelago) seduti sulle assi sconnesse delle 
verande del ghetto nero o di downtown, il centro decadente e 
semi abbandonato,  opposto alle  ville kennediane con spiaggia 
privata  di  Darthmouth,  dall’altra  parte  della  baia.  Quartieri 
simbolo di un sistema di caste costruito attraverso spostamenti 
arbitrari  di  residenti  causati  dalla  gentrification, 
riorganizzazione  del  tessuto cittadino decisa dagli  speculatori. 
Sulle  pagine  del  “Cape  Verdean-American  Newspaper”  è 
possibile ricostruire nel dettaglio le tappe dell’evento, compreso 
un incontro con il presidente George W. Bush (to be confirmed). 
La  stampa  locale  festeggia  la  comunità  e  nell’encomiabile 
tentativo di celebrarne l’integrazione si prodiga nella ricerca e 
nella  rivelazione  di  radici  capoverdiane  in  alcuni  personaggi 
famosi.  Horace  Silver,  uno  dei  grandi  maestri  dell’hard-bop 
degli  anni  ’50,  fondatore  dei  Jazz  Messengers  insieme  al 
batterista  Art  Blakey,  era  figlio  di  un  capoverdiano  e  si 
chiamava Horace Martin Tavares. Più dell’anagrafe, parlano le 
sue note: basta ascoltare l’esecuzione del suo The Cape Verdean 
blues.
Anche  i  portoghesi  salpavano  sulle  baleniere,  ma  da  Pico, 
Faial e São Jorge, le isole Azzorre. Tuttavia,  nonostante nella 
teoria abominevole del colonialismo e del fascismo salazarista 
appartenessero alla stessa nazione (Capo Verde conquista la sua 
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indipendenza solo dopo la Rivoluzione dei Garofani del 1974), 
le  comunità  di  emigranti  capoverdiani  e  portoghesi  non 
condividono  il  loro  destino  nel  difficile  cammino 
dell’integrazione e della lotta per migliorare le loro condizioni 
sociali. Ciononostante, nell’ottica americana, i due gruppi etnici 
sono fusi in una sola grande famiglia segmentata appena dalle 
varianti  razziali,  ovvero dal colore della pelle:  “portuguese” e 
“afro portuguese”.
L’esistenza  degli  emigranti  portoghesi  in  New  England,  le 
loro vicende, i loro conflitti, sono documentati dal quotidiano di 
New  Bedford  “Diário  de  Notícias”,  pubblicato  per  oltre 
cinquant’anni insieme al più militante “A Luta”, anticlericale e 
anarchico.  Già  a  inizio  Novecento,  fra  gli  operai  portoghesi 
impiegati  nelle  industrie  tessili  della  zona,  culla  del 
sindacalismo americano, vi sono alcuni dei più strenui militanti 
della causa dei lavoratori2. Alcuni di loro ancora oggi ricordano, 
tramandati  dai racconti  dei genitori,  i  nomi di Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti. Uno dei più duri scioperi dell’epoca viene 
organizzato  a  New Bedford nel  1928 per protestare  contro le 
pessime  condizioni  in  cui  versano  i  lavoratori,  tema  dei 
reportage del fotografo Lewis Hine.
L’esistenza  degli  emigranti  capoverdiani,  invece,  si  può 
rintracciare, a fatica, fra gli indizi disseminati nella letteratura. E 
poiché quasi sicuramente non c’erano scrittori fra i ramponieri 
creoli, ma certamente suonatori e cantanti di mornas, la materia 
va  ricercata  sopratutto  nella  dimensione  lirica  e  musicale. 
Oppure ci sarà consentito di leggere Capo Verde nella letteratura 
americana:  qui, negli  interstizi  dell’antistoria  e nell’epos  della 
marineria,  potremo  ricostruire  e  celebrare  le  vicende  della 
2 cfr. Catarina Carvalho e Jorge Simão, Portugueses do lado errado da 
América, in “O Expresso”, Lisboa, 13 abril de 2001
35
Roberto Francavilla
ciurma degli  invisibili  faticatori  creoli,  resistenti  al  seguito di 
ogni  piccolo  temerario  capitano  Achab,  a  bordo  dei  mille 
Pequod che hanno solcato i mari alla ricerca della balena.
Un  esile  riassunto  della  “questione  capoverdiana”  e  dei 
principali flussi migratori: nel 1999 gli abitanti di Capo Verde 
non raggiungevano le 400.000 unità. Le maggiori comunità di 
emigranti sono concentrate negli Stati Uniti (a metà degli anni 
’90 erano all’incirca 350.000), in Portogallo (almeno 50.000), 
Angola e Senegal  (40.000) e poi S.Tomé e Príncipe,  Francia, 
Brasile, Argentina e Olanda, dove esiste un ombelico creolo nel 
porto di Rotterdam.
Già nel XV secolo e grazie alla mano d’opera fornita dagli 
schiavi, crescono nell’isola di Santiago piantagioni di canna da 
zucchero, peraltro di ottima qualità e più tardi di cotone; schiavi 
tessitori provenienti dalla Guinea Bissau alimentarono il fiorente 
mercato  dei  panos.  Lo  sviluppo  dell’arcipelago,  legato  al 
commercio e alla tratta degli schiavi la cui abolizione ufficiale, 
estesa  ai  territori  coloniali  portoghesi,  risale  al  1878,  durò 
all’incirca un secolo, che equivale, grossomodo, al periodo più 
florido  della  storia  capoverdiana.  Il  declino,  a  cui  resistette 
appena  l’esportazione  di  aguardente e  di  sale,  venne  sancito 
soprattutto dal clima insalubre, dai ripetuti attacchi dei pirati e 
dell’esiguità dei porti, divenuti ormai insufficienti per sostenere 
le innovazioni della navigazione. La corona portoghese sfruttò 
Capo Verde in maniera sistematica senza tuttavia operare alcun 
tipo  di  investimento,  finché  le  materie  prime  si  esaurirono  e 
l’arcipelago si trasformò velocemente in una sorta di “colonia di 
servizio”  da  cui  si  esportava  soprattutto  mano  d’opera 
contratual, forma di nuova schiavitù legalizzata che aveva come 
principale  destinazione  l’arcipelago  di  São  Tomé  e  Príncipe. 
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L’emigrazione forzata  verso le due isole del Golfo di Guinea 
cominciò ufficialmente nel 1863, anno in cui furono promulgate 
le leggi che obbligavano i capoverdiani a lavorare nelle roças (le 
monocolture di caffé e cacao) dei coloni a São Tomé, e terminò 
soltanto  nel  1970.  Chi  sopravviveva  alla  malaria  e  ai 
maltrattamenti, tornava a Capo Verde più misero e derelitto di 
quando partiva.
Scrittori  come  Teixeira  de  Sousa  e  Manuel  Ferreira 
(esemplare  il  romanzo  Hora di  bai)  hanno  narrato  la  tragica 
storia di questa forma di emigrazione forzata che, in particolare 
fra  gli  anni  Venti  e  gli  anni  Sessanta,  ha  inciso  un’ulteriore 
profonda ferita nel corpo, già di per sé lacerato, del popolo delle 
isole.
L’emigrazione capoverdiana in New England inizia alla metà 
dell’Ottocento  e  arriva  fino  ad  oggi.  Quella  stabilitasi  in 
Connecticut,  Rhode  Island,  Massachusetts,  New Hampshire  e 
definita  in  maniera  subdola  e  fuorviante  Afro  portuguese, 
rappresenta la maggior comunità di origine africana giunta negli 
Stati  Uniti  volontariamente  e  non  attraverso  la  tratta  degli 
schiavi. Il primo contatto risale al 1643 quando una nave torna 
in Massachusetts dopo essere approdata all’isola di Maio e aver 
scambiato  tabacco,  zucchero,  sale  e  vino.  Nel  1816  gli  Stati 
Uniti stabiliscono consoli sulle isole di Santiago e São Vicente. 
Fra il 1840 e il 1850 nei porti dell’arcipelago, e in particolare 
sull’isola  di  Brava a  causa  delle  sue riserve  di  acqua e  della 
sicurezza delle sue baie, approda spesso l’African Squadron, la 
flotta  nordamericana  che  pattuglia  i  mari  perseguendo  navi 
schiaviste. In quello stesso periodo ha inizio il reclutamento di 
mano d’opera locale per la caccia alla balena.
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I marinai  capoverdiani,  che già nel XVII secolo cacciavano 
balene  e  ne  esportavano  l’olio,  utilizzato  soprattutto 
nell’illuminazione  urbana  (per  la  maggior  parte  in  Brasile), 
vengono  pagati  molto  meno  dei  loro  omologhi  americani. 
Nonostante cresca e si affermi la loro fama di lavoratori abili e 
disciplinati,  sono vittima di frequenti  ingiustizie,  sottopagati  e 
maltrattati  anche a causa del colore della loro pelle. La vita a 
bordo è molto dura, la paga assai bassa e spesso alla fine di un 
imbarco,  una  volta  scontate  le  spese  di  bordo,  non resta  che 
tornare a solcare il mare affrontando viaggi che potevano durare 
perfino un intero  anno,  “esperienze  di  vita  quasi  barbarica  ai 
confini  della  terra”,  come  le  definirà  Pavese  nella  sua  nota 
introduzione al Moby Dick.
L’emigrazione  verso  il  New  England  era  essenzialmente 
maschile. Una ricerca effettuata sui tatuaggi riscontrati in gran 
numero fra le donne dell’isola di Brava ha evidenziato il fatto 
che queste si tatuassero sulle braccia il nome del loro uomo e la 
data di partenza per l’America. All’inizio dell’Ottocento il 40% 
dei balenieri di Nantucket sono capoverdiani. Più o meno in quel 
periodo New Bedford sostituisce Nantucket come maggior porto 
baleniero  dell’Atlantico  e  gli  isolani  si  stabiliscono  in  gran 
numero in quella città del Massachusetts: gli arrivi si calcolano 
all’inizio in poche unità, poi decine finché nel 1914 una nave 
salpata  da  Fogo  carica  544  persone:  gli  anni  considerati  di 
“migrazione di massa”, infatti, sono proprio quelli compresi fra 
il 1900 e il 1921, a cui seguono forti restrizioni alle frontiere 
(riaperte nel 1960). Per oltre venti anni New Bedford, il cui olio 
delle balene fornisce l’illuminazione alle città degli Stati Uniti e 
dell’Europa,  è  considerato  il  centro  cittadino  più  ricco  del 
mondo  occidentale.  L’elettricità,  insieme  ad  altri  fattori,  ne 
decreta la rapida decadenza, mitigata in parte soltanto grazie alle 
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industrie tessili. Per i capoverdiani le alternative all’improvviso 
impoverimento  delle  zone  portuali  sono  rappresentate 
dall’impiego come guardiani dei fari, specialmente a Cape Cod, 
e  dalla  raccolta  di  cranberries (mirtilli  neri)  già  introdotta  ai 
coloni dagli indiani wampanoag, in acquitrini e zone paludose 
dette  bogs.  Il  nome  di  queste  bacche  commestibili  deriva  da 
crane (cranio) per via della forma dei fiori, piccoli crani violacei 
fra le paludi che hanno qualcosa di gotico ed eccentrico rispetto 
al loro sapore.
A cavallo del XX secolo anche i velieri sono abbandonati per 
essere  sostituiti  dalle  navi  a  vapore.  Alcuni  capoverdiani 
intraprendenti  acquistano imbarcazioni  dismesse a basso costo 
inaugurando l’era del  Paquete (Packet trade, cargo e trasporto 
passeggeri) e una nuova stagione dell’emigrazione creola in cui 
si  realizzano  il  ricongiungimento  di  molte  famiglie  e  il 
consolidamento  delle  comunità,  in  particolare  nelle  città  di 
Providence e New Bedford. Il viaggio dall’arcipelago alle coste 
del New England durava fino a sei settimane e veniva spesso 
funestato da tempeste e naufragi.
H.D. Thoreau ricorda le sue promenades du philosophe sulla 
costa di Cape Cod in un taccuino di meditazioni e diari dal titolo 
omonimo. Appena giunge in quei luoghi ameni e selvaggi, dove 
pratica i suoi precetti voltando le spalle ai modelli e all’Europa e 
cercando in  ogni  frammento  del  suo quotidiano l’ideale  della 
natura, il filosofo vede per prima cosa i cadaveri del naufragio di 
un veliero irlandese adagiati fra le dune.
Come  Thoreau,  o  secondo  gli  ardenti  precetti  del 
trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson (sentire la terra e le 
sue  vibrazioni)  o  ancora  secondo  i  versi  di  Walt  Whitman 
(trovare l’armonia mistica nelle cose del mondo), anche Melville 
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vagheggia il ritorno alla natura e il mito del “buon selvaggio”. Il 
3  gennaio  del  1841,  all’età  di  22  anni,  si  imbarca  come 
fiocinatore,  agli  ordini  del  capitano  Pease,  sulla  baleniera 
Acushnet dal porto di Fairhaven, nella baia di New Bedford. 
Con  Moby  Dick,  in  cui  scorre  il  fiume  dell’intertesto  per 
eccellenza, ovvero quello biblico (“E Dio creò grandi balene”), 
la letteratura americana partecipa all’invenzione della tradizione 
sulla quale si andrà solidificando l’identità della nazione, i suoi 
simboli  e  le  sue  rappresentazioni.  E  come  per  ogni  singola 
vicenda nella storia americana, anche in questa linea robusta che 
intreccia  i  padri  pellegrini  all’epos  dei  balenieri  del  New 
England, l’elemento allotrio sancisce il suo apporto ritagliandosi 
il proprio ruolo di indispensabile comprimario: è il negro regale, 
dotato di eleganza, bellezza e innocenza, tipologia ricorrente e 
necessaria  in  Melville.  Billy  Budd,  Benito  Cereno,  il 
“gigantesco  barbaro  negro”  Daggoo  in  Moby  Dick,  creatura 
imperiale che incarna la fierezza: “Un bianco, in piedi di fronte a 
lui,  sembrava  una  bandiera  bianca  inchinata  in  segno di  resa 
davanti a una fortezza”3. La pelle scura del coraggioso marinaio 
Billy Budd, la sua innocenza e la sua bellezza desiderate ma non 
ottenute  dal  maestro  d’armi  Claggart,  sacrificate  nel  nome 
dell’ingiustizia  e  del  pessimismo,  potrebbero  essere  proprio 
quelle di un capoverdiano.
Tuttavia,  non  è  quella  “virtù  magnetica  degli  aghi  della 
bussola”  che  anima  i  vagabondaggi  marittimi  di  Ishmael, 
l’esiliato per antonomasia, ad attirare i capoverdiani sul mare. E 
neppure  il  desiderio  di  “scacciare  la  tristezza  e  regolare  la 
circolazione  del  sangue”,  come  afferma  il  protagonista 
nell’incipit  di  Moby Dick.  Non quell’inquietudine  esistenziale 
che spingeva Gauguin a Tahiti (“il terribile prurito di ignoto che 
3 Melville, op. cit. p. 86
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mi  fa  fare  follie”,  diceva  il  pittore).  E’  piuttosto  la  fame. 
L’inquietudine tocca al poeta sognatore, la fame al poveretto. Il 
primo resta sulle isole a contemplare l’orizzonte.  Il secondo è 
costretto all’addio.
Nella  letteratura  capoverdiana  non  si  trovano  minuziose 
digressioni  cetologiche,  né excursus sulla  marineria4.  Le fonti 
erudite  (e  quanto  eccentriche!)  dei  poeti  capoverdiani  di  fine 
Ottocento risalgono alla teogonia esiodea e al ciclo d’Eracle per 
costruire una mitologia delle origini: isole ai piedi dell’Atlante 
dove abitano le ninfe del tramonto, figlie della notte, le Esperidi 
guardiane  del  giardino  nel  quale  crescono  i  pomi  d’oro.  Lo 
scrittore  insiste  sulle  sue  corde:  il  patos,  la  struggente 
condivisione  dell’addio  e  del  distacco  nel  segno  di  una 
fratellanza  clanica,  la  catena  inscindibile  del  cumpad,  il 
padrinaggio  che  organizza  la  partenza,  il  ricongiungimento 
familiare e in rarissimi casi il ritorno, e che si rinnova ad ogni 
cima lasciata cadere nell’acqua di un porto nell’atto di salpare, 
ad ogni nuovo nome maschile tatuato sulle braccia delle donne 
isolane. E poi la ricostruzione della memoria pervasa di sodade, 
variante creola di quella saudade elaborata nella matrice lusitana 
attraverso la storia, il mito, la psicologia collettiva.
I capoverdiani, tanto nel loro inquieto contrapporsi al destino, 
quanto nei loro eroici tentativi di assecondarlo, hanno rispettato 
quella  rappresentazione  del  mondo  conosciuto  che  i  geografi 
dell’antichità suddividevano in “isolari”, descrizioni precedenti 
agli Atlanti: “libri composti da carte e descrizioni in cui tutto il 
globo, a partire dal Mediterraneo, veniva scomposta in isole, in 
4 Eppure riviste isolane prendevano in prestito i loro nomi dal lessico della 
marineria in lingua inglese, come nei casi di “Ariope”, corruttela 




qualcosa cioè che prima di contenere qualcosa era invece, per 
definizione, contenuto in qualcos’altro, nel mare”5.
Torniamo al 7 luglio del 2002, alla festa di New Bedford. Se 
volesse trovare le storie e le radici del passato capoverdiano nel 
New England, il presidente Pires dovrebbe varcare la soglia di 
una  vecchia  bottega  semibuia  indicata  appena  da  un’insegna 
scrostata che dice “Luz’s”, in un quartiere di case di legno a due 
piani. E’ il ghetto dei capoverdiani “rimossi” dalle loro antiche 
abitazioni  affacciate  sul  porto  e  dotate  di  torrette  di 
avvistamento da cui indovinare l’avvicinarsi improvviso di una 
baleniera all’orizzonte. Dove sorgevano quelle case, oggi passa 
un’arteria autostradale. Dietro al bancone del Luz’s, in una sorta 
di wall of fame, convivono eroi popolari e persone qualsiasi, in 
un mosaico che è in realtà un elogio e un racconto capoverdiano 
composto  con  pazienza  dalla  memoria  vivente  del  luogo,  il 
vecchio proprietario John “Papa” Luz. Ci sono le foto di classe 
degli  studenti  capoverdiani  della  Greene  School,  i  vecchi 
marinai  con la  pipa,  il  campione  di  basket  Bernardino Butch 
Silva.  Le  foto  di  una  sorridente  “Miss  Massachussets  1950”, 
che  è  una  ragazza  creola,  per  l’elezione  della  quale  piovono 
perfino le felicitazioni ufficiali dal Portogallo: d’altronde, oltre a 
provenire  da un territorio  dell’Ultramar,  la  ragazza  è  di pelle 
“branquinha”!  Le  foto  seppia  dello  schooner  Ernestina 
all’ancora,  il  suo  carico  di  migranti  partiti  da  Fogo  verso 
l’avventura americana, con negli occhi lo strazio e la speranza; e 
i veterani della Cape Verdean Veteran House, fondata nel ’47. 
Soldati  inclassificabili  nella  suddivisione  razzista  dell’esercito 
americano: quando (fino alla I Guerra Mondiale) vigeva ancora 
la segregazione fra bianchi e neri, i capoverdiani (di cui si hanno 
5 Franco Farinelli, Geografia, Einaudi, 2003, p. 11
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già  testimonianze  ai  tempi  della  Guerra  civile),  etnicamente 
indefinibili nel loro mulattismo, potevano schierarsi in entrambi 
i  plotoni.  Le foto di Charles (Carlos) Manuel da Graça, detto 
Sweet Daddy Grace, per un certo periodo il capoverdiano più 
ricco  d’America,  predicatore  e  fondatore  di  chiese,  figura 
controversa  tuttora  oggetto  di  ricerche.  E  la  foto  dell’ultimo 
ramponiere creolo, morto nel 2001 all’età di 102 anni.
Da  queste  parti  finisce  per  emigrare  Chiquinho,  l’eponimo 
protagonista del romanzo di Baltasar Lopes (1947) in cui il New 
England viene considerato l’anello finale della sua Bildung: una 
prima educazione nell’isola di São Nicolau, dove il ragazzino 
viene iniziato dalla mamãe-velha alla cultura tradizionale (storie 
di schiavi detti  malé, il ritmo del  batuque, il rituale sincretico 
della  tabanca)  secondo  una  visione  dall’Africa  “barbara”  e 
ancestrale;  una seconda tappa  sull’isola  di  São Vicente,  dove 
acquisisce i precetti della cultura ufficiale frequentando il liceo. 
Ma l’isola  è  anche  il  porto  d’imbarco  per  l’America.  E  solo 
dopo il distacco e la conquista dello spazio “altro”, nonché della 
sopravvivenza,  il  percorso  può  dirsi  davvero  completo. 
L’inquietudine  che  corrode  Chiquinho  è  la  stessa  degli 
intellettuali  creoli  riuniti  intorno alla  rivista  “Claridade”  negli 
anni  Trenta:  lasciare  le  isole  cercando  la  lontananza  della 
terralonge o “fincar os pés no chão”,  radicarsi e affrontare la 
miseria e l’isolamento?
Da  queste  parti  ha  vissuto  Eugénio  Tavares,  poeta  del 
Caboverdianismo a inizio Novecento, il più grande versificatore 
di  mornas.  Anima inquieta  che rispettava la patria  portoghese 
ma amava con il cuore e le viscere la sua matria capoverdiana, 
dalla  quale  fu esiliato per motivi  politici.  La sua canzone più 
nota si  chiama “Morna dell’addio”,  conosciuta come  Hora di  
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Bai: il momento del distacco, il solco della nave che si allontana 
fra le onde. Il corpo prigioniero costretto a partire, l’anima libera 
che sceglie di restare. Disse che i capoverdiani non mettono mai 
radici nei luoghi in cui emigrano.
Panfili tranquilli come gigli / In porti di calmo corallo / Le  
chiglie agili d’ebano / Delle golette che cuciono gli stretti /  
Gli aghi dei loro alberi / Che infilano arcipelaghi / Rifratto  
ricamo / Nelle acque febbrili / Delle isole del navigante / Le  
loro  palme  tosate,  recline  /  Asta  di  Odisseo  /  Ciclopici  
vulcani  /  Stridono le  loro storie  /  Nella pace di  un verde  
ancoraggio. (Derek Walcott, Un canto di marinai).
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